Jangan sampai salah pilih nomor kursi.

Dengan asumsi nanti kursi deretan A-B-C akan berada di sisi kiri seperti kemarin, dan saya akan bisa memandang Gunung Fuji yang bersalju dari balik kaca jendela, saya pun membeli tiket yang tiga kursi. Tapi kali ini di gerbong 12. Dan tebak apa yang terjadi begitu saya masuk keretanya. Ternyata, deretan kursi A-B-C itu ada di sisi… kanan!

Putus asa karena nggak bakal bisa melihat Gunung Fuji, saya pun memilih kursi C yang dekat aisle (gang). Begitu selesai pemeriksaan karcis, saya pun tertidur. (Kemudian saya tahu, saat kereta hendak balik ke Tokyo, keretanya tidak memutar, melainkan kursi-kursinya saja yang diputar balik oleh para petugas cleaning service agar selalu menghadap ke depan. Jadi yang selalu mendapat pemandangan Gunung Fuji adalah kursi D dan E!).

“Guh, Guh, katanya kamu mau melihat Gunung Fuji?” Umi menggoncang-goncang bahu saya. “Tuh, kelihatan dari jendela!”

Gunung Fuji, ikon Jepang yang tak boleh terlewatkan.

Astaga! Saya kaget dan segera tersadar dari tidur. Terlihat puncak bersalju gunung tertinggi di Jepang itu dari jendela di samping kiri saya, timbul tenggelam oleh tiang-tiang dan bangunan yang berlari cepat. Tanpa berpikir panjang, khawatir tidak sempat melihat lagi, saya pun menuju ke dekat pintu keluar dengan hanya membawa smartphone. Saya memotret dengan menempelkan smartphone itu di kaca pintu, di tengah kereta yang sama sekali tidak memperlambat larinya. Cuaca menjelang sore ini tengah cerah dengan hanya sedikit awan, dan saya beruntung bisa mendapat beberapa gambar, meski kualitasnya sekedar ‘lumayan’ saja. Sekurangnya sudah mengobati kekecewaan dan rasa penasaran, gumam saya menghibur diri-sendiri.

Gunung Fuji saat musim gugur, dengan daun-daun pohon maple yang telah menguning dan memerah.

Kemudian saya tahu, kalau dari Kyoto, pemandangan Gunung Fuji itu akan terlihat jelas sekitar 10 menit sebelum kereta sampai di stasiun Yokohama. Hmm, sepertinya saya mesti berkunjung lagi ke Jepang nanti, khusus untuk memotret Gunung Fuji. Tidak hanya dari kursi E shinkansen, tapi kalau memungkinkan, sekalian saja mendaki hingga ke puncaknya. [T]